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CAMPO DE

“Odio los caddveres de los impel;,ios,
apestan como ninguna otra cosa

Rebecca West, “Black lamb and grey fallen.

12

K:vica es un pequefio valle enclavado entre
tmedas montafias de la Republica Serbia de
Bosnia, donde el frio nos recuerda a cada paso la
miseria y abandono impuesto a todos aquellos que
padecieron en carne propia la nociva experiencia de
la guerra: los civiles.

Nuestros pasos se pierden dando traspiés, lenta-
mente en la semioscuridad del atardecer. Estreme-
ce darse cuenta de que el tiempo parece detenido
entre las casas de madera, donde los pobres entre-
gan lo mejor de si al desconocido, al extrafo venido
de tierras lejanas, fantasmales en la memoria de la
gente, pero que la referencia del nombre de Méxi-
co trae consigo el recuerdo a un abuelo que tier-
namente tararea “El rey”, y con una sonrisa en los
labios pronuncia entre timidez y carifio la palabra
“tequila”, refiriéndose a nuestra bebida nacional
como “dobra, siper”, jmuy buena!

REFUGIADOS
DE KRAVICA:

LA BARBARIE
DEL OLVIDO.

Un vaso de rakia no sélo da calor —tan fuerte como
la bebida nacional de sus primos hermanos los ru-
sos, el vodka y tan eslavo como el mismo-, sino que
permite romper las diferencias lingiiisticas y cul-
turales. Nos da la oportunidad de adentrarnos en
la cultura de una nacién que a pesar de las visibles
diferencias politicas y religiosas tiene también vicios
y virtudes comunes: las bebidas como la pive —cer-
veza-, la rakia y las comidas como el asado de cor-
dero —pecenje, 1éase “pechenye’™, el cevap, etc.; aqui,
uno comprende aquel viejo dicho de “beber como
cosaco” y se disfruta del deporte nacional tanto de
bosnios como de croatas y serbios: el ajedrez.

Los nifos persiguen al que viene de fuera con una
sonrisa en los labios preguntando “kako se zoves?”,
sc6mo te llamas?, seguido de un dobar dan —buenas
tardes-. Los nifios siempre gentiles, siempre inocen-
tes nos recuerdan esa tierna facultad de recrearnos
ante lo desconocido, de ser felices con pocas cosas,
con sélo un gesto, una sonrisa, un dulce, facultad
que los mayores hemos perdido a veces irremedia-
blemente en algiin lugar y momento de nuestra vida



adulta. Como contraste, en todas las zonas visitadas
por mi en Bosnia, los nifios siempre juegan a la guerra,
un detalle que no deja de ser desolador.

“En esta guerra todos hemos perdido, nadie ha ganado”
relata Momir, sobreviviente de la guerra civil que asolé
la antigua Yugoslavia a mediados de los afios noven-
ta. Comentario que a lo largo de la Republica Serbia
de Bosnia y la Federaciéon de Bosnia-Herzegovina he
podido escuchar en labios de ex veteranos de guerra y
civiles de este pais enclavado en la zona de los Balcanes
—palabra de origen turco que significa montafa-. Las
abuelas relatan con el dolor reflejado en sus rostros la
pérdida de un hijo, un nieto, una nuera; los terribles
momentos del tener que huir entre las montafias para
salvar la vida, el terror de escuchar los lamentos y es-
tertores de aquellos que murieron camino de su exilio.
No queda la minima duda del sufrimiento que cada
familia, cada civil ha sufrido sin distincién de grupo al

que perteneciera, pues la mayor desgracia de esa guerra

fue, es y serd el que todos eran eslavos, aqui no se puede
hablar de diferencias étnicas, quien lo mencione no tie-
ne la mds minima idea de lo que habla. En lo fisico es
dificil o imposible distinguir a unos de otros; las tinicas
diferencias que se pueden percibir, y sélo cuando estds
cruzando la zona serbia —por ejemplo- es por los letre-

ros de las carreteras, que estdn en cirilico, o cuando te
cruzas con una bandera bosnia, croata o serbia en el

camino y en su creencia religiosa.

Cada dia que paso en los pueblos y provincias de Bos-
nia-Herzegovina me recuerda lo afortunado que soy al
tener un techo —sin disparos de obuses, morteros o fu-
siles de asalto kaldshnikov en las calles o paredes de las
casas, derruidas o a medio reconstruir-, de tener agua
caliente en el grifo, comida y todos los servicios que el
“primer mundo europeo” me ofrece. Eso si, nada gratis,
todo caro y no siempre de la calidad que presupone el
costo de los mismos.

Todas las familias de Kravica, unas doce o quince en
promedio, sobreviven con treinta euros al mes —algo asi
como quinientos o seiscientos pesos al mes-; los chicos
van a la escuela en condiciones muy dificiles y la gran
mayoria de los adultos malviven del cultivo para auto-
consumo, ademds de la pesca en los rios, lo cual permi-
te completar un poco mds la dieta familiar.

Mi llegada coincide con el cumpleafios del pequefio
Mijail, quien cumple su primer ano de vida; los padres
del pequefio me invitan a probar un pastel hecho por su
tia y a tomar con sus padres una Jelen Pivo —la cerveza
nacional serbia-. No puedo negar que ambas cosas me
han sabido a gloria, tanto por su exquisitez como por el
gesto de compartir sus ya de por si precarias provisiones
con un extranjero que por lo demds habla muy poco
serbio; pero entre serbio, inglés y francés nos vamos en-
tendiendo, permitiéndome ademds, conocer un poco
de la tierna intimidad de sus vidas.

El creptsculo marca el fin de mi estancia en el cam-
po de refugiados de Kravica y el inicio de la segunda
parte de mi viaje a los confines de la Serbia profunda y
terrible de Bosnia. El destino me depara sorpresas que
desde este dia han marcado mi vida, mi profesién. Do-
videnja Kravica! Hasta pronto, Kravica!




