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Diarioderuta
Texto e Imagenes: Mauricio Chalons

“Odio los cadáveres de los imperios, 
apestan como ninguna otra cosa” 
Rebecca West, “Black lamb and grey fallen.

Kravica es un pequeño valle enclavado entre 
húmedas montañas de la República Serbia de 

Bosnia, donde el frío nos recuerda a cada paso la 
miseria y abandono impuesto a todos aquellos que 
padecieron en carne propia la nociva experiencia de 
la guerra: los civiles. 

Nuestros pasos se pierden dando traspiés, lenta-
mente en la semioscuridad del atardecer. Estreme-
ce darse cuenta de que el tiempo parece detenido 
entre las casas de madera, donde los pobres entre-
gan lo mejor de sí al desconocido, al extraño venido 
de tierras lejanas, fantasmales en la memoria de la 
gente, pero que la referencia del nombre de Méxi-
co trae consigo el recuerdo a un abuelo que tier-
namente tararea “El rey”, y con una sonrisa en los 
labios pronuncia entre timidez y cariño la palabra 
“tequila”, refiriéndose a nuestra bebida nacional 
como “dobra, súper”, ¡muy buena! 

Campo de 
refugiados 
de Kravica:

La barbarie 
del olvido. 

Un vaso de rakia no sólo da calor –tan fuerte como 
la bebida nacional de sus primos hermanos los ru-
sos, el vodka y tan eslavo como el mismo-, sino que 
permite romper las diferencias lingüísticas y cul-
turales. Nos da la oportunidad de  adentrarnos en 
la cultura de una nación que a pesar de las visibles 
diferencias políticas y religiosas tiene también vicios 
y virtudes comunes: las bebidas como la pivo –cer-
veza-, la rakia y las comidas como el asado de cor-
dero –pecenje, léase “pechenye”-, el cevap, etc.; aquí, 
uno comprende aquel viejo dicho de “beber como 
cosaco” y se disfruta del deporte nacional tanto de 
bosnios como de croatas y serbios: el ajedrez. 

Los niños persiguen al que viene de fuera con una 
sonrisa en los labios preguntando “kako se zoves?”, 
¿cómo te llamas?, seguido de un dobar dan –buenas 
tardes-. Los niños siempre gentiles, siempre inocen-
tes nos recuerdan esa tierna facultad de recrearnos 
ante lo desconocido, de ser felices con pocas cosas, 
con sólo un gesto, una sonrisa, un dulce, facultad 
que los mayores hemos perdido a veces irremedia-
blemente en algún lugar y momento de nuestra vida 
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adulta. Como contraste, en todas las zonas visitadas 
por mí en Bosnia, los niños siempre juegan a la guerra, 
un detalle que no deja de ser desolador. 

“En esta guerra todos hemos perdido, nadie ha ganado” 
relata  Momir, sobreviviente de la guerra civil que asoló 
la antigua Yugoslavia a mediados de los años noven-
ta. Comentario que a lo largo de la República Serbia 
de Bosnia y la Federación de Bosnia-Herzegovina he 
podido escuchar en labios de ex veteranos de guerra y 
civiles de este país enclavado en la zona de los Balcanes 
–palabra de origen turco que significa montaña-. Las 
abuelas relatan con el dolor reflejado en sus rostros la 
pérdida de un hijo, un nieto, una nuera; los terribles 
momentos del tener que huir entre las montañas para 
salvar la vida, el terror de escuchar los lamentos y es-
tertores de aquellos que murieron camino de su exilio. 
No queda la mínima duda del sufrimiento que cada 
familia, cada civil ha sufrido sin distinción de grupo al 

que perteneciera, pues la mayor desgracia de esa guerra 
fue, es y será el que todos eran eslavos, aquí no se puede 
hablar de diferencias étnicas, quien lo mencione no tie-
ne la más mínima idea de lo que habla. En lo físico es 
difícil o imposible distinguir a unos de otros; las únicas 
diferencias que se pueden percibir, y sólo cuando estás 
cruzando la zona serbia –por ejemplo- es por los letre-

ros de las carreteras, que están en cirílico, o cuando te 
cruzas con una bandera bosnia, croata o serbia en el 
camino y en su creencia religiosa. 

Cada día que paso en los pueblos y provincias de Bos-
nia-Herzegovina me recuerda lo afortunado que soy al 
tener un techo –sin disparos de obuses, morteros o fu-
siles de asalto kaláshnikov en las calles o paredes de las 
casas, derruidas o a medio reconstruir-, de tener agua 
caliente en el grifo, comida y todos los servicios que el 
“primer mundo europeo” me ofrece. Eso sí, nada gratis, 
todo caro y no siempre de la calidad que presupone el 
costo de los mismos. 

Todas las familias de Kravica, unas doce o quince en 
promedio, sobreviven con treinta euros al mes –algo así 
como quinientos o seiscientos pesos al mes-; los chicos 
van a la escuela en condiciones muy difíciles y la gran 
mayoría de los adultos malviven del cultivo para auto-
consumo, además de la pesca en los ríos, lo cual permi-
te completar un poco más la dieta familiar. 

Mi llegada coincide con el cumpleaños del pequeño 
Mijaíl, quien cumple su primer año de vida; los padres 
del pequeño me invitan a probar un pastel hecho por su 
tía y a tomar con sus padres una Jelen Pivo –la cerveza 
nacional serbia-. No puedo negar que ambas cosas me 
han sabido a gloria, tanto por su exquisitez como por el 
gesto de compartir sus ya de por sí precarias provisiones 
con un extranjero que por lo demás habla muy poco 
serbio; pero entre serbio, inglés y francés nos vamos en-
tendiendo, permitiéndome además, conocer un poco 
de la tierna intimidad de sus vidas. 

El crepúsculo marca el fin de mi estancia en el cam-
po de refugiados de Kravica y el inicio de la segunda 
parte de mi viaje a los confines de la Serbia profunda y 
terrible de Bosnia. El destino me depara sorpresas que 
desde este día han marcado mi vida, mi profesión. Do-
videnja Kravica! ¡Hasta pronto, Kravica!
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