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“No me imagino a Dios como un asesino 
emboscado; le veo más bien como un jardinero 
dispuesto a cortar la flor más bella”.
Miguel Gil, “El Muyahidín”, corresponsal de guerra 
catalán durante el entierro de su compañero de AP Myles 
Tierney, muerto en Sierra Leona, quien sería asesinado en 
el mismo país en el 2000.
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Dzemo es ingeniero civil, un hombre que conmueve tanto por el 
halo de bonhomía reflejado en su mirada como por su camaradería. 
Sus poco más de uno noventa de estatura y la cascada de cabellos 
grisáceos engañan respecto a su edad y todo lo que tuvo que vivir 
durante el asedio del Ejército Federal Yugoeslavo (JNA) a su ciudad 
natal: Sarajevo.

Sarajevita de corazón y alma –aunque vive en Barcelona, España, desde el 
fin de la guerra-, para él la zona del estari grad –casco antiguo- de la ciudad 
enclavado en las zonas conocidas como Carsija, su parte más antigua, y 

Basrcarsija –léase Bashcharsía- 
su parte más moderna, son 
lo más hermoso de su ciudad 
natal. Estamos junto a Manel, 
amigo suyo de cuando llegó 
refugiado a Cataluña, mientras 
disfrutamos de un pecenje (léase 
pechenye: cordero). 

Escucho con atención el 
susurro acompasado de su voz rememorando los tiempos anteriores a 
la guerra en que nadie preguntaba si eras bosnio, croata o serbio –esto 
es musulmán, católico u ortodoxo- y todos participaban alegremente 
invitados a las fiestas civiles y religiosas de cada sector de la población. 
“Éramos una cuidad cosmopolita, aunque lentamente creo que 
volvemos a ser un poco como antes de la guerra, considero que unos 
años más y será como antes”, nos dice con convicción.

Caminamos por las callejuelas del barrio antiguo y lentamente los 
recuerdos llegan a un punto de carisma humano, imposible de recrear 

en palabras escritas. Muchas 
veces los sentimientos, el dolor 
ajeno derivado de una tragedia, 
son difíciles de transcribir en un 
texto periodístico, pues no se 
habla de “estrellas de farándula” 
sino de seres humanos a los 
cuales la tragedia cortó de 
tajo y sin misericordia sus 
sueños y esperanzas. Dzemo 
respira profundamente antes 

de continuar su relato; la comisura de sus labios, el gesto en su rostro 
delatan sentimientos que afloran lentamente desde lo más profundo 
de su íntimo ser, de su humanidad perdida que anda en busca de su 
memoria. “El cuatro de mayo de mil novecientos noventa y dos pude 
sacar de la ciudad a mis hijas, a mi ex mujer y a mi actual mujer de 
Sarajevo, gracias a que tenía algunos buenos amigos en diversos frentes 

de batalla; a ellas y a otras familias las logré subir en un autobús con 
refugiados y huérfanos de guerra rumbo a Europa occidental. Decidí 
quedarme a defender mi ciudad, mi familia –pues sus padres ya mayores 
de edad se quedaron también en la ciudad- y mi gente.”

“Combatí en el Primer Cuerpo de la Armija Bosnia –Armija: ejército-, 
mi comandante en jefe era el General serbio Jovan Divjak. quien para 
nosotros los bosnios es uno de los héroes nacionales de nuestro país, 
pues aunque era serbio decidió abandonar al ejército federal y sería el 
artífice de la defensa no sólo de la ciudad, sino de toda Bosnia; nadie 
se atreve a hablar mal de él acá, te meterías en problemas con la gente 
si lo hicieras. En mi unidad el jefe de mi pelotón también era serbio, si 
bien habían croatas; para nosotros no había diferencia, claro, aunque 
no siempre era así, también los hubo que traicionaron y entregaron a 
sus vecinos. Desgraciadamente en una guerra siempre se ve lo peor y 
lo mejor de la gente.”

Mientras visitamos la zona del frente en el que combatió –la cual se 
extendía desde el monte Igman 
hasta la parte oriental del aeropuerto 
de Sarajevo, donde ayudó en la 
construcción del túnel que serviría 
para sacar a heridos, refugiados y 
poder introducir material bélico 
y ayuda humanitaria-, me cuenta 
que un día en que estaba de guardia 
en un edificio a veinte pisos de 
altura desde el cual vigilaba una 
posición serbia con la ayuda de 
un teleobjetivo infrarrojo, se 
observó al mismo tiempo con un 
francotirador serbio; este,  al verle 
a través de su mira telescópica, le 
saludó con la mano deseándole 
suerte. Ninguno de los dos disparó. 
“Cosas de la guerra, irrepetibles e 
incuestionablemente difíciles de 
explicar”, terminó de contarme 
entre sonrisas.

Sobre el porvenir político y social del país es contundente en su 
apreciación: “Puedo decir sin temor a equivocarme que los veteranos 
de guerra consideramos que los políticos han traicionado los ideales 
de su lucha; todos de una u otra manera, en mayor o menor medida, 
cometieron errores o permitieron matanzas que exacerbaron los odios 
y las pugnas entre los bandos. Nosotros no luchamos por esto que hay 
ahora, corrupción a todos los niveles de gobierno”.


